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13〜4 年前のある木曜日の夜。疲れて仕事から帰ってくると、マンションに鍵

がかかっていた。中は、暗く、いるはずの彼女の姿がない。彼女専用の引き出し

に服もない。テーブルに置手紙がある：「ありがとう」「さよなら」「連絡しないで」

…。痛い！逃げられた。結構ショックだった。 

ダメ男は、眠れず、仕事にもならず、金曜日夜までなんとか生き延びた。その

夜は、徹底的に飲んだ。翌朝つぶれていたダメ男に、電話が来た。「もしかして」

と慌てて出たが、男であった。 

近くの商店街のペットショップのご主人：「ロッドさん、子猫の里親を探してい

るボランティアから連絡がありましたよ」。ずいぶん前だが、猫を飼いたいと話を

したことがあった。 

フランスでは猫と一緒に暮らしていたため、日本で安定した生活ができたら、



捨て猫を飼おうと。名前まで決めていた。雄なら、人生で飼った最初の猫と同じ

名前：Titi、雌なら、Mimi と。「今」から逃げて、変化を求めていた。連絡し、す

ぐに会うことにした。 

 

ボランティアとしばらく探し、そして「あの子」は、いた。逃げるように隠れ

る、真っ白な小さな体、真っ青な目。女の子だ。ペットショップでトンキーズと

ラグドールの禁じられた愛で、生まれたらしい。兄弟もいたが亡くなった。かわ

いそうなミミ。美しいミミ。私は、一目惚れだった。でも、ミミに完全に無視さ

れていた。 

それでも、がんばった。ボランティアの二人のおばあちゃんに住んでいたマン

ションを見せて、面接も受けた。「結婚する気は、ないですか？」、「生活のリズム

は？」、なども聞かれた･･･。問題は、あった。不妊去勢は、義務付けられていた。

でも、私は、ミミに子どもを産ませたいと考えていた。おばあちゃんたちを説得

した。 

 

そこから、ミミとの暮らしが始まった。ミミとは、少しずつ知り合い、甘えて

くれるようになった。私の頭のそばで一緒に眠るようになった。帰ってドアを開



けると、その前で待っていた。出張で少しうちを空けると、布団におしっこもよ

くかけられた。すっかりラブラブで、幸せ、もう彼女はいらないと思っていた。 

だが、数年あと、またある日。パートナーと出会った。最初の 6 年間、ミミは

彼女を無視し続けた。パートナーのマンションに預けた時などは、ソファや、バ

スマット、部屋の壁まで汚した。彼女は、カンカンだった。 

 

葉山の木造の古民家に住み移り、一緒に住むようになった。引越してすぐ、ミ

ミは、1 週間いなくなった。町中、死ぬ気でミミを探しても見つからず。そして、

突然帰ってきた。 

パートナーとはいつまでも仲が悪かったが、一昨年、ある日突然、2 人は仲良く

なっていた。7 年経って、ようやくミミがパートナーを家族と認めたのだった。そ

れほどミミは、私のことしか認めない特殊な猫だったと自慢した。 

 

ミミは、変わった猫である。古民家の窓も自分で開け、押入れにも勝手に入る。

重いドアも、建て付けの悪い網戸も、何でも開けて庭に出て遊んでいる。 

仕事から帰ってくると私道まで出て「にゃー」と迎えてくれるようになった。

もしかすると、この子は、犬か？と思うこともある。 



また、お湯が好きだ。私がお風呂に入ると、かならずやってきて、湯船のそば

でしばらくお湯をなめる。すっかり葉山の暮らしが気に入っているようだ。 

 

ミミは、結局、子どもを産まなかった。昨年、ミミは、突然、病気になって、

重い子宮摘出手術もした。パートナーと二人で、看病した。 

14 歳を越えて、おばあちゃんに近づき、ボケも心配な年齢になってきた。頑固

さが増し、最近では餌の文句が多い。数回で飽きて、二度と食べない。パートナ

ーは、10 種類くらいの餌を用意して、飽きないように工夫しているようだが、そ

れでもニャーニャー抗議が激しい。 

寒くなった最近では、暖房機のスイッチも自分で押せるようになった。 

そろそろ、開けたドアも閉めてくれるようになるのではと、期待している。 

 

日本に来て、30 年。その半分近く、一緒に歩んできたミミと出会ったパートナ

ー。いつも（元・）ダメ男を守ってくれて、ありがとう。 

昔は、ふられて、よかった。 
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